费孝通与友人信:令现代中国人彷徨的课题|热文
1943年,费孝通先生作为学者第一次访美,这期间他写下了许多篇优美的游记。本文摘编了关于费孝通访美的个人想法,他在给大学时代的好友庆堃的通信中写得十分清楚:
“我来了。我要来看看人生的另一条道路,十年前你所希望我的事在这个战云密布的时节实现了。我希望这十年后的今日不太迟,我还能看、还能想,必要时还能恢复童年时的情绪,即使我不能改变我三十多年来养成的性格,也愿意用我的性格来反映,对照出地球那一面所表现的人生的另一道路。”
(资料图片)
在两人的通信里,我们不仅可以看到他们对“中国进入机器时代”的思考,还体会到昔日同窗之间“以文会友、以友辅仁”的谦谦君子之风。
美国纽约 | © 厄威特
人生的另一道路
10多年前,我接到过庆堃的一封信。庆堃是我在大学时期里朝夕在一起的朋友,他一毕业就去了美国。这封信是他初到美国时写给我的。信不知已丢到哪里,可是我还是很明白地记得信上的话。他说:
我已从西岸到了东岸,走了有一星期多的路程,一路我并不觉得生疏。在香港、上海生长的,在未名湖畔(燕京大学)住惯的人,不会觉得这是个异邦天地。不过,我真希望你来看一次。在这相当单调缺乏地方性的旅行中(怎能说不单调?每个城市都是一般的建筑,一般的布局;连小镇也都是都市的缩形),你会觉到人类创造力的伟大。你只要想一想:这只有三四百年历史,不,从每个都市小镇说,三四百年在美国还算是远古洪荒的时代。在这样短的时间中,人类会造出这一个神工鬼斧所不易完成的巨业。什么巨业?在这万里草原上造下千百个大上海、小上海。你尽管可以不承认这是个艺术品,其实你若不被羡妒蔽了眼,清洁的街道,没有臭气的路角,平凡但实用的小住宅,沿街大玻璃窗里的彩色和棱角,晚上,你不用提心吊胆脚下的污泥和路边的扒手……这一切也有它的美。即使你不承认这些,你也绝不能忽略了在这千百个大上海、小上海的成就中所表现出来的人类的创造力!
《美国往事》剧照
我们小的时候,伏在屋角里看蚂蚁搬家,看它们忙忙碌碌地衔泥筑窝。引诱着我们童心的岂不就是宇宙里含着的那股创造力。我们有时故意地用了我们超越蚂蚁的力量,给这些小生命来一个无妄之灾;一投足,一举手之间,把它们所创造下的一切捣乱成稀烂的一堆;我们觉得高兴了。这高兴也不就是出于我们在和蚂蚁的较量比力之下,所发现自己超越的力量?我现在刚被蜿蜒疾驰像一条长蛇似的火车载到了这世界最大的都市中心;在摩天高楼的顶上,俯视着细长的街面上来往如小甲虫的汽车,童年时的情绪又在心头复生。
这时,可是,我开始了解蚂蚁在孩子手下时所具的慌张和惊骇了。我认识了一个超越的力量,我确有一点慌张和惊骇;但不仅如是,当我记起目前的一切不过是人类的创造时,一种骄傲和自大安慰着我,我也是人类的一个,不是么?这些不过启示了我自己潜在的力量,这又怎能不使我兴奋和高兴呢?
我真愿意你在这里,我怕你在乡下住久了会忘记这种潜在于我们人类里的创造力。我记得你有一次从乡下调查回来,曾经很得意地和我谈,你好像发现了什么新鲜的真理一般。夜深了,洋烛都点完了,还不肯住口。
你说:每一个人重要的是在知足。文化是客,人生是主;人生若是在追求快乐,他必须要能在手边所有的文化设备中去充分地求满足。满足是一种心理状态,是内在的。像我们的老乡,一筒旱烟,半天旷野里的阳光,同样地能得到心理上的平静和恬适。你说你并不一定反对用“开末尔”(骆驼牌香烟)来代旱烟,太阳灯来代旷野里的阳光,可是若是为了要去创造“开末尔”和太阳灯而终天要关在大厂房里听烦人的机器声,满心存了阶级斗争,人家在剥削自己的心理,那才未免太苦了,未免主客倒置,未免对不起人生了。你说,做人是一种艺术,这艺术的基本是在迁就外在的文化,充实内在的平衡。你发挥了“知足常乐”的文化观。我当时似乎给你说动了,可是当我经过了这次旅行,我不能不希望你也赶快来一趟。这世界会告诉你人生的另一道路。若容我最简单地说就是在动里,在创造里,在理想的外形化的过程里,在永远不会厌足的追求里,一样是有人生的乐趣。
若再容我说一句:你的说法,应当再推进一步,连旱烟,连旷野的阳光都不必,死才是最平静、最恬适的境界。我不敢反对你,也许死后我会同意你。可是,你不致否认我这样说吧:假使死是最高艺术的完成,这是不必追求的,因为很快我们总是会得到的。何必愁?可是既然我们在死之前有这几十年的时间,在这个世界里,这个世界是属于还没有死的人的,不是么?则何必不利用这短短的时间,在生里,在动里,在不厌里,在追求里去体会另一种死后绝不能再得的乐趣和境界呢?我也许不能在字里行间传达这另一种乐趣和境界给你,所以我只有希望你早一些来这个世界,这个在地球另一面的世界里,我相信会给你看见人生的另一道路。
我依靠自己的记忆,默出了这10多年前的一个朋友从美国寄来的一封信,不但是因为我想在这里用另一个人眼睛里所见的美国来作为我这本关于美国的小册子的引言;同时,这信里的确包含了我多年来一个矛盾的想法;也许不只是我一个人,我相信这是每一个认真为中国文化求出路的人,说得更狭小一点,每一个认真要在现代世界里做人的中国人,多少会发生彷徨的一个课题:
我们是维持着东方的传统呢?还是接受一个相当陌生的西洋人生态度?东方和西方究竟在什么东西上分出了东和西?这两个世界真是和它们所处地球上的地位一般,刚刚相反的么?它们的白天是我们的黑夜,它们的黑夜是我们的白天?它们的黑暗时代是我们唐宋文采,它们俯视宇内的雄姿是我们屈辱含辛的可怜相?历史会和地球一般有个轴心在旋转,东西的日夜,东西的盛衰是一个循环么?我们有没有一个共同的光明?这光明又是否全盘西,或是全盘东?这又会成什么东西?
也许正因为我心头老是用这些课题麻烦自己,所以10多年前所接到的一封信,至今还好像是很清楚明白地记得,虽则事实上早已和原信差落得很大,也许,庆堃会否认他曾这样说过这些话。
以我自己说,10多年来没有多大改变,还是庆堃在那封信上所描写的头脑。我还是在乡下往来,还带传统的性格和成见,对于上海的嚣尘,香港的夜市,生不出好感。苏州长大的人,生活的理想似乎走不出:绸长衫,缎子鞋,和茶馆里的散懒。
我曾在《鸡足朝山记》里有过一段自白。我借了长命鸡的故事,提到我读杰克·伦敦(Jack London)《野性的呼唤》时的感想说:
这时我正寄居于泰晤士河畔的下栖区,每当黄昏时节常常一个人在河边漫步。远远地,隔着沉沉暮霭,望见那车马如流的伦敦桥。苍老的棱角疲乏地射入异乡作客的心上,引起了我一阵阵的惶惑。都会的沉重压着每个慌乱紧张的市民,热闹中的寂寞,人群中的孤独。人好像被水冲断了根,浮萍似的漂着,一个是一个,中间缺了链。今天那样地挤得紧,明天在天南地北,连名字也不肯低低地唤一声。没有了恩怨,还有什么道义,文化积成了累。看看自己在向无底的深渊中没头没脑死劲地下沉,怎能不心慌?我盼望着野性的呼唤。
若是我敢于分析自己对于鸡山所生的那种不满之感,不难找到在心底原是存着那一点对现代文化的畏惧,多少在想逃避。 《长命鸡》的那篇小文后面加了一句:“既做了鸡,即使有慈悲想送你回原野,也不会长命的罢?”因之潘光旦先生在那本小书的序中说:“孝通写到‘长命鸡’最后可能的归宿时,更无异否定了一切的‘不惮烦’。”
其实,正如潘先生所说的,我何尝是真的否定了一切的“不惮烦”?
美国纽约 | © 厄威特
我在当前的矛盾里,正和大多数的中国人一般,在东西文化碰了面,我们那种“知足常乐”的处世之道已带来了毁灭的消息的警报中,有一种踟蹰的苦衷在烦恼我们。我相信很多的朋友会和我一般,要求一个新的、彻底的翻身,要寻一个凭据使我们从此在现实里接受一个积极为人的态度,也就是庆堃初次在高楼上下视时所得到的一个人和文化融合的信念。这信念也就在童年时的情绪里复生:对创造、对动、对生的积极的爱好。也就是我们要能“不惮烦”。潘先生说:“所谓‘不惮烦’也者,原是宇宙人生的一大事实,所由支持宇宙人生的一大力量。就是硬要否定它,也正复是‘不惮烦’的一个表示。”
美国所代表的现代生活岂不就是从这“不惮烦”三个字里产生出来的?Devonport在My country里不是说出这一个钥匙?“我们活在动里,动消磨了我们的生命!”
“不惮烦”最后也移动了我这个爱好散懒的苏州人,跋涉万里地向地球的另一面出发。 我写了一封信给庆堃:“ 我来了。我要来看看人生的另一道路,10年前你所希望我的事在这个战云密布的时节实现了。我希望这10年后的今日不太迟,我还能看、还能想,必要时还能恢复童年时的情绪,即使我不能改变我30多年来养成的性格,也愿意用我的性格来反映,对照出地球那一面所表现的人生的另一道路。”
在这引诱中,我到了美国。
本文摘编自
《美国与美国人》
作者:费孝通
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版年:2021-1
标签:
抢先读
- 认识中草药,这些原创绘本很适合给孩子看
- 动态焦点:安全标识补齐了,学生过马路安心了
- 实施不动产登记“一件事一次办”首月河北办理业务突破2700件
- 一季度山西对RCEP成员国进出口同比增长12.5%
- 中国生物水痘减毒活疫苗获斯里兰卡注册证书
- 国家邮政局:今年全国快递业务量突破400亿件_全球观焦点
- 天天微资讯!离开国乒联手张本智和!31岁国乒大将退出,网友:在日本会如何
- 龙岩:建设新园区 兴起产业群 全球微资讯
- 本科征集志愿什么意思_本科征集志愿的解释
- 铁路五一小长假共发送旅客1.33亿人次 较2019年同期增加2794万人次
- 弘业期货:铁矿石短期内维持偏弱震荡
- 【资讯】艺术课拟贯穿九年义务教育|每日讯息
- 泉州芯谷南安科创中心项目一期主体结构封顶
- “五一”楼市整体平淡,淄博却成最大赢家?_天天快看点
- 上市银行一季度扩表提速 资产质量向好
- 西安现代控制技术研究所职工赵昕晨荣获“陕西省技术能手”荣誉称号
- 贾跃亭FF 91量产加速?FF任命新生产总裁:有35年造车经验|天天新要闻
- 内蒙古:审议通过新一批拟入额检察官人选 2020年来向基层院动态调配员额99名 环球观天下
- 费孝通与友人信:令现代中国人彷徨的课题|热文
- 图灵看市5.5-白银继续测试前高、或一举突破 环球微资讯
- 2023石家庄高三三模_质检三答案及试卷汇总_更新中-热门
- 环球热门:新华指数|山东港口原油现货价格大幅下跌(5月5日)
- 甘南五岁孩子抚养费怎么算
- 沪强深弱 5月首个交易日A股成交再超万亿!哪些板块将成主线?-天天资讯
- 业务量增速逐月向好,已超300亿件 快递业整体企稳回升
- MONCLER 集团一季度收入增长23%
- 环球头条:三项计划“组合出击” 精心规划深入提升青岛科创能力
- 空调一级能效与三级能效制冷哪个好 今日讯
- 文旅部:拟确定宿迁骆马湖等3家旅游度假区为国家级旅游度假区_环球看热讯
- 最新消息:张学友探班周杰伦演唱会 晒合照亲切搭肩膀
- 2023江淮十校高三5月联考数学试卷及答案汇总_文数/理数
- 万年青:5月4日融资买入149.5万元,融资融券余额2.64亿元 环球快资讯
- 第六届中国(山西)国际房车露营博览会开幕|当前热点
- 关于爱国的人物故事50字_关于爱国的人物故事-世界报资讯
- 青海移动网络安全攻防实验室挂牌成立
- 当前信息:节后生产忙
- 热头条丨山东菏泽周边旅游景点攻略_山东菏泽周边景点
- 芝加哥电影网盘_芝加哥电影迅雷下载|全球快看
- 2023阳泉三模答案及试题各科目汇总!_持续更新
- 美国纽约股市三大股指4日集体下跌 全球热点
- 创新“深”态第19期丨厚植发展新势能 三博脑科借力资本市场打造国际一流医疗健康科技集团_观察
- 泰晶科技(603738.SH):去年增加XO振荡器部分产能,主要用于工业级场景如服务器领域_每日速递
- 一季度我国互联网业务利润总额大幅增长_即时
- 青海移动网络安全攻防实验室挂牌成立-观热点
- 文化和旅游部推出10条长江主题国家级旅游线路和《长江国际黄金旅游带精品线路路书》|全球简讯
- 当前速讯:青海767万头(只)牦牛藏羊原产地可追溯
- 雪松控股沉浮 为啥没成“中国版嘉能可”?
- 228款手机维修调查:谷歌Pixel 7最难修、Moto G7最易修|世界时快讯
- 多公司收关注函,上市公司现金分红背后不应藏猫腻|天天快资讯
- 全球快报:今世缘2018最近一期电视剧_今世缘2018最近一期
- 世界今日讯!男子患肺炎想快点退烧吞下40片退烧药 旧病未除添新病
- 新动态:造车不是过家家
- 电力股为何集体上涨?多家电力公司一季报露曙光|环球热文
- 智联招聘报告:2022年智能制造产业用人需求同比增长53.8% 热头条
- 蒸蛋糕要多长时间,用大火还是小火?_全球头条
- 陕西旅游(870432):陕西旅游集团有限公司2023年面向专业投资者公开发行公司债券(第一期)上市_全球今头条
- “五一”假期陵水旅游热度“狂飙”
- 特斯拉中国四天内两次涨价:新款Model S和X调涨1.9万元
- 焦点关注:点赞!“知心姐姐”的带兵之道
- 可炫可酷 可甜可盐 400件艺术品让观众直呼大开眼界_天天报资讯
- mp3下载电子书后看不到内容_mp3下载电子书
- 捕获全景图后,黑洞“电影”还会远吗-世界观焦点
- 当前报道:长江证券:5月4日融券卖出73.87万股,融资融券余额10.6亿元
- 中国区营收下滑 库克表示印度拯救苹果
- 外贸需求旺 纺企生产忙-世界即时看
- 【环球播资讯】法恩莎携科技新品优雅亮相,推动未来生活向好
- 美联储加息或达尾声,或进一步有利于外资流入 环球快播
- 演员姜文逝世追悼会_天天速讯
- 小学生足球手抄报图片_小学生足球手抄报
- 李鸿彬:5.5非农还会助涨黄金新高吗?走势分析及布局 微速讯
- 美国一玩具公司推出华裔演员黄柳霜芭比娃娃
- 全球热议:七拼八凑游戏物品清单_七拼八凑
- 焦点快看:如何整理磁盘碎片_下面是整理磁盘碎片的步骤
- 跳豆腐小游戏_跳豆 每日报道
- 文博日历丨巴适得很!石刻连环画里的宋朝巴蜀人
- 逆变器概念领跌 飞荣达大跌|全球新资讯
- 黄景怡_黄瀞怡
- 调整心态控制情绪的方法_如何调整心态又如何控制情绪
- 5月4日LME基本金属库存统计
- 焦点简讯:连续三年专业第一,来看同济学子的“追梦”故事……
- 世界最新:电话线型号规格6p4c-电话线型号
- 三湘印象:5月4日融资买入445.43万元,融资融券余额1.2亿元
- 大班第一学期工作总结简短_大班第一学期工作总结
- 小米13 Ultra定制色明天首销:限量抢 6499元 新消息
- 世界视讯!北京大学迎来125周年校庆 校友“燕归园”重温旧时光
- 研究人员探索人们如何通过视觉艺术中的颜色和线条来描绘和感知情感_当前热讯
- 新商盟手机客户端下载_新商盟手机网上订烟
- 避险需求推动黄金两日连涨 创三周新高|世界通讯
- *ST日海(002313):5月5日10时06分触及涨停板 世界简讯
- “五一”假期 福建道路客运量达417.1万人次
- 古诗中屠苏指的是什么_古诗中屠苏的意思
- 一汽解放:5月4日融资买入584.27万元,融资融券余额5.86亿元
- 孕妇可以吃油菜吗?_每日消息
- lebron 17low_LEBRON 11
- 古风眈美先虐后文_古风眈美_当前速讯
- 微头条丨快递业整体企稳回升 业务量增速逐月向好
- 快资讯丨伙计的大概意思是什么_伙计是什么意思简介介绍
- 全球最资讯丨外卖小哥打12345建议,北京这小区有了“应急送药车”!
- 黄冈市遴选11家“金色阵地”,面向青少年群体重点推介
- 天天滚动:求求你给点力广场舞完整版歌谱_求求你给点力广场舞