2010年摄影师许康平拍下了冉光辉在朝天门梯坎上工作时的照片：彼时他打着赤膊，右手牵着只有3岁的儿子，左手把货扛在背上，嘴上还叼着一根香烟。这张照片很快走红网络，有人说他“肩上扛着家庭，嘴上叼着自己，手上牵着未来”。

最近，这位摄影师又来到重庆，给父子俩在故地重新拍了一张照片，再度引发了网友的关注。14年过去了，彼时手里拿着书本的孩子如今已经长大，正在读高三，即将面临高考。冉光辉则显得有些老态，尽管仍然能扛着上百斤的货爬坡上坎。

冉光辉是个棒棒，他习惯管自己叫“下力人”。一年到头都在朝天门的批发商场里穿梭的他，每天的工作就是把收到的货物打包好，扛到板车上拿到物流处发走，除了过年都不会休息。

这里的商户熟悉他，叫他冉棒棒或者冉师傅，夸他踏实靠谱；他也很熟悉这里，做了十几年棒棒，拥挤狭窄像迷宫一样的摊位，几十个物流点位，从来不会找错，朝天门弯曲错落的地形也如履平地。

那张14年前被拍下的照片，让冉光辉和家人都觉得很幸运，这给了他们一些见世面的机会，也让当棒棒的他可以接更多工作。但除此之外，生活的一切还是靠自己一包货一包货地扛出来的。他认同一个很简单的道理：只要肯干，就会有好日子过。

棒棒：

工具升了级

用上了自制板车

进入12月份，重庆的冬日快到了，称不上凛冽，但天空始终阴沉着，码头外，一层薄雾在嘉陵江和长江的交汇处蔓延。

在老一辈的重庆人看来，朝天门码头是棒棒的诞生地。在地标式的来福士大楼背后，藏着最原汁原味的重庆。错落的梯坎和老旧的房子，湿漉漉的街道间，扛着货物、挑着扁担、拉着板车的棒棒穿梭其间。

这里的地形高低落差大，几乎没有交通工具能够在这里运送货物，于是20世纪80年代左右，一批挑着扁担的工人开始在这里帮人搬货，被叫做“山城棒棒军”，到了20世纪初，棒棒几乎覆盖了整个重庆城区，搬家、运货，他们的业务也发展得极为广泛。

这些棒棒几乎都是男性，来自重庆周边的区县乡镇。即使是冬天也有人打赤膊或是穿短袖，干活时，黝黑的脸上会迸出几根青筋。他们总是安静且快步地埋头走，但和行人、车辆挤在一起，又异常抢眼，不少游客来到这里，就是为了看看他们。

冉光辉是个典型的棒棒。今年59岁的他身型精瘦，不到130斤的体重却能扛得动几百斤的包裹。因为长期搬货，手指弯曲打不直，每个关节都是肿大的。和大部分棒棒一样，他总是斜背着一个被磨得有些发白的帆布包，里面装着他这一天收到的票据。

最晚早上8点，冉光辉就会出现在大正商场，他需要把货收齐，然后堆上自己的板车，送到物流点，一天下来，来来回回要跑十几趟。每趟的收入并不固定，包裹按大小分，大的10元，小的5元，有时运气不好，跑一趟的收入甚至买不了一碗小面。

收货也并不轻松。工具升了级，冉光辉几乎不再用扁担，而是用上了自己制作的板车，但他仍然需要在挤满了档口的狭窄通道间扛着上百斤的货穿行。除此之外，还要把收到的货打包裹紧，有的需要用胶带缠上十几圈，有的则需要穿针引线。

最难的是上电梯，一方面板车上拉着几百上千斤的货，需要用巧劲才能把它抬起送进电梯；另一方面，电梯里时常有人和货物出入，不好进入，时间久了，冉光辉练就了一项技艺，上电梯时爬到货物的顶端，身体趴在货物上，省出一个人的空间，到了地方再跳下来，他对这些“技能”很是骄傲。

冉光辉在商场里的人缘很好，遇到相熟的人他都会停下来发根烟寒暄几句。一方面因为他上过电视，另一方面也是因为他人好、耿直，并且干活的时候从来不挑肥拣瘦，一根用了快三十年的棒棒沾染了汗水，从青色变成了棕色，上面布满了斑驳。

和他相熟的面馆老板、档口老板甚至是棒棒同行，都对他多加赞赏。“他很能吃苦，不管什么时候，给他打个电话就会到，不管多少活他都会干。”和冉光辉合作了快二十年的刘老板如是说道。

下力：

简单、轻松

“身体上累点不算什么”

除了过年和做手术，冉光辉从来不休息，老婆劝他为了身体考虑多休息，但他从来都是嘴上答应，第二天又一大早跑出去搬货。有很多同行朋友跟他说，不要接那种需要扛着包上下楼的活，那样伤身体，但他从来不听，也从来不会挑活，只要有钱赚，多累多难的活都可以接。

冉光辉觉得，只要能“找钱”，身体上累点不算什么，更何况干久了，他并不觉得有多累了，甚至觉得如今这种“下力”的工作要简单些、轻松些，毕竟做了活第二天就能看到钱。

在商场里，他最期待的就是手机铃声响起来的时候，那意味着有活儿来了，如果一天都闲着，那种人等着活儿来的感觉让他很是厌烦。“假如说我早上出来，一直做到晚上，不停地做，心里高兴得很，因为今天钱肯定挣得不少。”

上世纪八十年代初，只有十几岁的冉光辉就跟着家里的亲戚来过重庆做棒棒。此后的很多年里，他结了婚，从家乡丰都搬到了垫江，陆续生下两个女儿和一个儿子。农忙时他就在家里种地，农闲时就到城里来挑货。

直到2009年，两个女儿到了外地工作，他才下定决心来到重庆城区扎根。刚来的时候，没有固定的客户，环境也不熟悉，赚不到什么钱，冉光辉只能带着爱人住在每月租金30元的“棒棒房”里。这是一种专门租给棒棒的房间，大通铺，几十个人挤在一个房间里，一张床上睡着两家人，中间用帘子隔开。

后来，儿子也来了重庆，一家人搬离了“棒棒房”，在四方街租了一个单间，3口人挤在只有8平方米的老房子里，一待就是很多年。

生活：

花了40余万元买了套二手房

冉光辉的爱人瞿女士至今仍然记得那些年吃过的苦。刚开始孩子只有3岁多一点，还没上幼儿园，白天冉光辉在市场里做棒棒挑货，她就背着孩子去公园和路边给别人擦皮鞋，赚一些只够糊口的钱。

等孩子长大些上了幼儿园，她就去外面上班，在小面馆做服务员，周末孩子放假，就和冉光辉一起到商场去。至今，商场档口和面馆的那些老板们，还记得他牵着儿子在梯坎上扛货的样子。

“确实是辛苦，(日子)确实不好过，但是为了娃儿的将来，也没想过要回去。”瞿女士说。

2017年，冉光辉花了40余万元在解放碑附近买了一个二手房，60多平方米的三室一厅，一家人都住在里面。

这里离冉光辉工作的大正商场走路要20多分钟，每天晚上回家之后，他都要趁着外孙女还没睡和她玩上一会儿，外孙女最喜欢翻他的挎包，因为每天里面都会装着不一样的糖果。

冉光辉和瞿女士都认为，现在的生活算得上是苦尽甘来了。两个女儿都成了家，住在身边，儿子住在学校，每周回来一天。这样的日子，让他们很满足。

唯一挂心的是，儿子跟着他们吃了很多苦，现在读高三，即将参加高考。儿子冉俊超很懂事听话，会在放假时给爸妈做饭，体谅他们的辛苦。暑假里，重庆的气温动不动就会飙到40℃，冉俊超为了给爸妈减轻压力，自己到解放碑商圈摆了个摊，卖折扇，每天从早上卖到晚上，整整摆了一个月。

冉俊超说，从来没有因为父亲的工作而自卑过。对他来说，父亲靠做棒棒把他养大并不是什么羞于启齿的话题，他觉得父亲正大光明的赚钱，供他读书，是一件很光荣的事情。

属于棒棒最好的时代早已过去

冉光辉：“只要商场还在，我相信棒棒就不会消失”

冉光辉说，选择做棒棒是因为自己没有文化，而且这份工作自由，没人束缚，没人管教，虽然全年几乎无休，但每天都能拿到现钱。

刚做棒棒的那段时日，冉光辉怎么也不会想到，后来虽然还是挑货，但成了名人，上电视、上报纸，还去过几次北京。闲暇时候，冉光辉会发一些干活时的照片和视频到社交平台上，他的账号也有了近9万的粉丝。

属于棒棒最好的时代已经过去了，在那一代重庆人的记忆中，以前随口一声“棒棒”的呼喊就会有一群人围上来。这些年朝天门的棒棒数量减少了很多，59岁的冉光辉在他们中间已算得上“年轻力壮”的。

当年和他一起做棒棒的那些人很多都转行了，同时又很少有年轻人进入这个行业，他们更愿意送外卖，开网约车或者是进厂打工。

技术也让市场对棒棒的需求量在减少。一位服装档口老板说，由于网购的冲击，本来批发量就不大，现在快递还会自己上门取件，老板们也会自己把货送到物流点。板车和电动车的普及也让一个人一次就可以拉上几千斤的货。

冉光辉也尝试送了两单外卖，开直播卖脐橙，但他还是觉得做棒棒更踏实些，扛起一件货物就意味着赚到了一件货物的钱。虽然生意少了，但他还是很乐观，“只要商场还在，我相信棒棒就不会消失，我就会接着干。”