文/周慧

《这样读透一本书》，拿在手上很轻盈，是颜色淡雅的小开本。郭老师的书，总是做得小巧、轻薄，可又总能给人一种出其不意的深刻。

【资料图】

整本书一共五章：《读书三问》《书单三页》《精读的几种方法》《不会写？找到这几本书就有了良师》《<动物农场>精读示例》。前面四章，每篇都短小精悍，给书单、讲方法，举例皆为经典，确实是浓缩后的精华。第五章的精读示例，内容占了这本书的五分至四，手把手地教我们怎样读透一本书。

郭老师读《动物农场》，采用逐章精读的方式，但又建立在了互文阅读和文学评论的基础上，呈现出一种理想的精读范式。

读透，就是把书读成一张网

对于新手读者来说，读小说常常停留在感性层面，对作品产生本能或情感的反应。当然，这也是阅读的必经之路。但郭老师读《动物农场》，却能跳出故事去分析情节与人物，并将他读过的书与之融会贯通，形成呼应。换言之，读透一本书，就是要读到“一切皆有联系”。

好小说之所以成为好小说，是因为它的情节、人物和语言。经受了时间考验的小说，都先用故事吸引我们，再让我们体味背后的思想。

《动物农场》这部小说叙事新颖，故事的峰回路转透露出某种魅力，让人一口气读完。秘密在哪儿？郭老师在解读情节与人物时，总是能打通中西方文学作品，以书解书。如第六章中，动物们辛苦建造的风车倒塌了，到底是外部敌人入侵，还是雪球蓄意破坏？拿破仑一口咬定是雪球，但在读者眼里，这样的谜团却悬而未决，让人不断思量。在故事中埋下谜案有着文学上的传统，《快乐王子》中最后是谁的画像取代了快乐王子，《绿野仙踪》中的狮子最后到底吃了什么晚餐，小说《美神》中的雕像为什么会在十年内长高三厘米？这些都是文学中的谜。这样的谜，也许正是小说吸引读者反复阅读反复思考的秘诀。再看郭老师说人物，茉莉是小说中的次要人物，动物们造反成功不久后，茉莉离开了农场。探讨茉莉出走原因时，郭老师联系康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》里的片段，指出人物的隐私性和尊严被侵犯也许就是其离开的原因之一。小说间的相似性，让我们清晰地领悟到了故事主旋律的弦外之音。

作品的互文阅读并不拘泥于体裁，小说不仅能和小说互文，和诗歌、戏剧同样也有精彩的关联。有时，郭老师发现的微妙联系，令人拍手叫绝。解读动物们第一次登山远眺的场景时，郭老师拿海子的《活在珍贵的人间》这首诗进行互读，发现两者在写幸福感时，都写到了青草、泥土和撒欢儿，简直像约好了一块儿似的。提及小说中的留白，郭老师又用古诗《回乡偶书》和《哈姆雷特》来类比，让人感受到优秀作家的心灵相通。

这令人想起加拿大批评家诺思洛普·弗莱所说的：文学作品是从别的文学作品中生长出来的。

除了文学作品间的互文，郭老师还将小说情节与历史真实事件对照来读，从而折射出文学经典的普遍性。讨论动物们的第一次革命时，郭老师用历史事件中的陈胜吴广起义来对照阅读，并总结出起义的要素：引发不满情绪的燃料，自由思想的启发与普及。经典作品常常写出人类生存的普遍性，印证着众多的历史事件，也可能预言着某些未来，这大概就是我们说的“文学来源于生活却又高于生活”。

好作家的洞察力超越时空，好读者的联结力也能穿越书墙。读得多了，自然左右逢源，能在虚构和真实中找到联结点，从而获得更多启示。

读透，就是把书越读越丰富

逐章精读的呈现方式下，郭老师的文本细读堪称示范。其中，他对《动物农场》的诸多细节的发现很有意思——只有反复重读，勾连对比，才会有如此丰富的发现。

贯穿《动物农场》的主线是“七戒”，“七戒”本来是动物们初次起义成功后，为捍卫自由的权利所定下的七条戒律。但随着情节推进，这七条戒律逐渐被异化被更改。“七戒”的变化确实引人注意，但似乎又很模糊，有种可意会而无法言传的感觉。郭老师沿着故事的发展线索，结合各种人物言行的细节，从明着打破、暗着打破、七戒破四、七戒破五一路分析下来，直至七戒破七、破之又破，为读者理清了这团迷雾。

这样的细节梳理，其实就是把小说拎起来。成熟的读者，能透过细节去分析情节，甚至去寻找背后的模式。郭老师很擅长抓住重复出现的细节，用对比的方式进行阅读：如“两种教育”：他比较了雪球的教育方式和拿破仑的教育方式，得出两种不同领导者的两种观念，而观念的分歧，导致了他们后来的决裂。再看郭老师谈“两次远眺”：同样的风景，不同的处境，就有了截然不同的意味。第一次登山远眺，动物们意气风发，踌躇满志；第二次登山远眺，在经历屠杀后，动物们劫后余生，面对一片春景，流露出无限的悲伤与恍惚。很多人读到这里虽然也会产生这样的直觉，却没办法进一步探讨。郭老师引入杜甫《春望》一诗，用“国破山河在，城春草木深”传达的幽暗之感、颓唐心态，来印证动物们远眺时的心境。可见，读细节不仅需要倾听直觉，更需要阅读经验以及在此基础上的创造性联想。

容易被忽略的细节同样重要，如季节因素、场景变化、配角出场时间等等，哪怕是短短的一句宣传口号，对人物刻画、情节推动其实也有着重要的影响。

细节是一道幽微的光。一部小说之所以经典，不仅在于故事结构和情节安排，也不仅在于它能达到的思想深度，更在于遍布小说内部的、层层叠叠的细节。经典，需要遇到郭老师这样有感受力的读者，通过他的创造性解读，一次次照亮文本，从而让更多的人看到细微之处的丰富意味。

读透，就是建立起创作与赏析间的桥接关系

要想读透一本小说，还需深入小说的创作技法，从而与阅读、与赏析建立起一种桥接关系。

在书中，郭老师有意地梳理和归纳着小说的创作技法，并体现书中的“谈艺录”部分。《谈艺录》本是钱锺书先生的一部文学批评论著的书名，郭老师沿用至此。他给初中生的“谈艺录”共十处，包含了对比、反讽等修辞手法的介绍，也包含了人物塑造的方法，如配器法、连点成线法、叠影法等，并指出小说是如何打造人物、如何由人物出发构架情节、如何精心构思小说的开头与结尾的。重要的是，这些小说技法同样由互文比较的方式带出，没有说教，是一种自然而然的提炼。

在章节的细读中，郭老师还穿插了他在阅读《动物农场》后提炼出来的许多写作方法。如第一章“怎样写出自由感”中，郭老师就指出，要把情感体验变成文字，不是一件容易的事。他比较了加缪写西西弗的阳光和夏榆笔下的阳光这两段话，从而总结出写自由的基本要素——苦难对比，加上阳光、流水和风。这些方法的讲解平易近人，没有复杂的术语、晦涩的表达，又不失幽默，很轻松地就将阅读与写作融为一体。

有意渗透小说背后的创作技法，可能是郭老师的无意行为。在书中，他称奥威尔为天才式的作家，这话纵然肯定了当作家需要才情与天赋，但对于初中生来说，认识到文学创作的可模仿，其实更为重要。也许我们无法真正教会艺术，但技巧的传授，却可能开启学生的创作之路，这大概是独属于教师的情怀与视角吧。

山谷老人曾说“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，这话放在如今，应予以修正。媒体时代，专注力稀缺的我们，似乎天天都在读“书”。我们习惯了读碎片、读链接，习惯了浮光掠影式的阅读。而认真“读透”一本好书，似乎已成为艰难的事。然而，我们需要时刻警醒：只有属己的阅读，只有经典的阅读，只有深度思考的阅读，才能教人认识自我与世界，才能教人表里俱澄澈，享受岁月优游的乐趣。

因此，读《这样读透一本书》，常常让我拍案惊奇，有一种被启蒙的酣畅淋漓之感。在那些惊叹与顿悟的瞬间，我看到了许多可能性，也从此走向了一个装着许多新东西的、没有边界的文学世界。