第20届世界田径锦标赛即将落幕，这是世锦赛时隔34年再度来到东京。1991年，美国名将迈克·鲍威尔在这里创下男子跳远世界纪录，至今无人能破；34年后的今秋，瑞典“撑杆跳高天才”杜普兰蒂斯第14次刷新世界纪录，又一次为世界田坛留下传奇与遐想。

  9月15日，2025年世界田径锦标赛男子撑杆跳高冠军、瑞典选手杜普兰蒂斯在颁奖仪式上。新华社记者 江汉 摄

从鲍威尔、博尔特到小杜：

田径运动新的黄金时代？

本届东京田径世锦赛吸引了近千名记者前来报道。63岁的比利时《回声报》记者菲利普·范德维尔，是极少数曾现场报道过1991年东京世锦赛的记者之一。谈起鲍威尔当年创纪录的一跳，他依然激动不已。

“鲍威尔第五次试跳时，神情坚毅，仿佛倾尽全部力气飞身一跃。当大屏幕显示出8米95的成绩，他疯狂奔跑，全场观众也陷入沸腾——人们仿佛已为这个时刻等待了太久太久。”

范德维尔认为，杜普兰蒂斯的出现，标志着田径运动正迎来一个新的“黄金时代”——“他就是34年前的鲍威尔，是16年前的博尔特”。

16年前，博尔特在柏林世锦赛上连续打破男子100米和200米世界纪录。有趣的是，这三位超级田坛巨星似乎都与亚洲有着不解之缘：鲍威尔1991年在东京一跃惊世，博尔特在2008年北京奥运会横空出世，杜普兰蒂斯则在2025年东京世锦赛上将男子撑杆跳高世界纪录带入“630”时代。

鲍威尔跨越世纪的长度、博尔特风驰电掣的速度、杜普兰蒂斯极限飞升的高度——他们在不同的时空维度中，创造了同样彪炳史册的人类奇迹。

  拼版照片：从左至右依次为鲍威尔在比赛中、博尔特在北京奥运会男子100米决赛后、杜普兰蒂斯在2025年世界田径锦标赛男子撑杆跳高决赛中。新华社记者戚恒、宋彦桦等摄

从东京到东京：

田径的变与不变

身材已微微发福的博尔特，近日出现在了本届世锦赛赛场。尽管已退役8年，当他在跑道边再次做出标志性的“弯弓射雕”庆祝动作时，全场近6万名观众的热情瞬间被点燃——这是他8年来首次在奥运会或世锦赛场合公开亮相，而观众的热情足以证明：他从未离开。

博尔特共获得过8枚奥运会金牌、11枚世锦赛金牌。他创造的9秒58百米世界纪录，是这个星球上80多亿人中唯一凭借双脚所能企及的极限速度。

  9月14日，牙买加短跑名将博尔特（右）现身日本东京国立竞技场。新华社记者 宋彦桦 摄

自他退役后，百米“飞人大战”进入了群雄并起的时代，田径运动星光璀璨，何曾有过“后巨星时代”的寂寥？

今年25岁的杜普兰蒂斯，以6米30的成绩刷新世界纪录，实现世锦赛三连冠，再加上两枚奥运金牌，其成就足以比肩25岁时的博尔特。

从东京到东京，听范德维尔回忆34年前鲍威尔夺冠的场景，与记者现场见证杜普兰蒂斯破纪录的瞬间几乎如出一辙。范德维尔说，近40年来，虽然科技为田径带来巨大变革，但这项运动的核心始终未变——它依然是“最纯粹、最真实”的体育竞技。

唯一不同的是，几乎没有人认为杜普兰蒂斯的纪录能像鲍威尔那样持续30多年不被打破。毕竟，他上一次创造世界纪录，仅仅是在一个多月前。

数字因标注纪录而伟丽，真正令人着迷的却非数字本身，而是田径运动代表的本质：它以数据为尺，是人类在三维空间中以走、跑、跳、投追求“更快、更高、更远”的突破，是奥林匹克格言“更快、更高、更强”最初始的体现。或许，这也是田径运动被誉为“运动之母”的原因所在。

从兴奋剂到仿生机器人：

“科技与狠活”的挑战

9月18日，美国选手麦克劳林在雨战中夺得女子400米金牌，并打破了前捷克斯洛伐克名将克拉托赫维洛娃在1983年首届世锦赛上创造的赛会纪录。像这样跨越数十载依然屹立不倒的“胡子纪录”，已越来越罕见，甚至有些破纪录的成绩因兴奋剂疑云而备受争议。

摒除兴奋剂影响，保持赛场的公平纯洁，是全球体育界的共识。然而时至今日，与这一普世价值背道而驰的宵小行为依旧存在，更有甚者“演都不演了”，堂而皇之搞起了“兴奋剂运动会”。美国计划于明年5月举行的“增强运动会”，主张“不禁止甚至鼓励参赛运动员使用兴奋剂”，遭到国际体育界广泛批评。

  图片由AI生成

显然，国际体坛普遍喊打的兴奋剂，不会因为一个所谓的“增强运动会”而咸鱼翻身。走过“用好了就是高科技，没用好才是兴奋剂”的混乱年代，田径运动未来面临最大的“科技与狠活”威胁，或许并非使用兴奋剂或借用科技之力在竞赛中不当获利，而是人工智能技术在人类竞技中的滥用。

2016年，“阿尔法围棋”击败韩国棋手李世石。同年，日美企业已能生产出触感极似真人皮肤的高仿真机器人，为制造仿生机器人奠定了材料基础。当时新华社体育记者就在一篇文章中写道：“将来出现一款‘阿尔法短跑’的机器人，挑战博尔特的百米纪录肯定也不再是奇谈怪论。”

9年过去，机器人运动会真的来了。上个月在北京举行的世界人形机器人运动会上，搭载AI“大脑”、以摄像头为“眼”、金属为躯的机器人，在1500米项目中跑出了6分34秒40的成绩。虽然距离人类3分26秒00的世界纪录仍有差距，但专家相信，这3分多的领先优势将很快被飞速迭代的机器人赶超。

除了仿生机器人，田径运动还面临诸多其他挑战。早在25年前就有专家指出，基因注射技术可能将竞技体育推向毁灭——经过基因改造的人类，甚至可与羚羊赛跑。另一方面，以电子竞技为代表的虚拟运动正在重塑体育竞技生态：如果足不出户就能体验竞技带来的生理刺激，还有多少人会亲临传统的体育赛场？

从东京到北京：

未来田径的展望与畅想

21日晚，第20届世界田径锦标赛将在东京国立竞技场落下帷幕。两年后，第21届世界田径锦标赛在北京举行。这是北京时隔12年再次举办这一赛事。

  拼版照片：左为2019年拍摄的日本东京国立竞技场，右为市民在位于北京的国家体育场“鸟巢”前晨跑。新华社记者华义、陈浩明摄

中国在人形机器人技术领域已处于全球领先地位，两年后的技术势必更加成熟。不妨设想，在“鸟巢”体育场举办世锦赛之余，为全球观众安排一场人形机器人田径表演赛，其眺望未来的意义或许不亚于运动员打破世界纪录。

我们或许正站在田径运动乃至世界体育巨大变革的前夜，人们是否应该感慨：在由新材料打造的机器人成为赛场主角之前，血肉之躯之间的竞技显得愈发珍贵。从人类直立行走之日起便相伴而生的田径运动——那种最原始、最纯粹的比拼身姿背后，是不是更有一层宝贵而又浪漫的色彩？

在东京被问及对高科技跑鞋的看法时，博尔特毫不避讳地说：“如果没有天赋，再好的跑鞋也不能让你跑得更快。”

事实上，对绝大多数人而言，既缺乏运动的天赋，也没有顶级的跑鞋。人们所需要的，只是亲自踏上跑道、迈出步伐。回首亦展望，我们终于明白——这才是田径作为“运动之母”的初心与真谛。