声名在外的《红色沙漠》最新4k修复版首度现身电影资料馆
因疫情原因,原定于八月中旬举办的北京电影节再度延期,在影迷心中,电影资料馆的学术放映此时显得格外珍贵。意大利电影大师安东尼奥尼的《红色沙漠》因声名在外,最新4k修复版又是首度现身资料馆,更是一票难求。
这部拍摄于上世纪六十年代的彩色电影故事寡淡,却以强烈的视听风格深刻展示了现代人的异化。影片以一个神经质女人朱莉安娜的视角,描述了一个工业港口人们的生存状态:朱莉安娜经历了一次车祸,但并没有因此获得丈夫更多的关爱;有一天儿子突发腿疾,最后发现那只是儿子的谎言;崩溃的她寻求婚外情人的慰藉,却又陷入了更深的迷茫。
也许从任何角度评价这部经典电影都会显得不自量力,但本文仍试图追问:异化的人如何会丢失了爱欲?这个问题已经被电影语言阐释得足够清晰而感性,以至于我需要借助一些电影之外的语言来谈论它。
在梦想与现实的海滩
看过《红色沙漠》的人应该都不会忘记一个场景,它在片中显得如此突兀与异质,但却是进入人物内心最关键的一把钥匙。那是女主角朱莉安娜给儿子描述的美丽海滩:那里天空碧蓝,帆船雪白,岩石像肉体一样,因被微风弹奏而发出天籁。这与其说是朱莉安娜的白日梦,不如说是人类曾经拥有过的集体记忆;迷恋机器人和电动玩具的孩子,与其说是爱情的结晶,不如说是工业社会的正统血脉,在童年时期就与自然和母亲丧失了连接。
在那些港口资本家眼中,这些美好的场景是现实之外的“癔症”。前现代的纯粹自然早已烟消云散,取而代之的是灰颓的冬天和污染的河流,人为改变的景观对敏感的女人形成了神经刺激。她想去看,却不知道看什么;她想去爱,却不知道如何去爱——在灵性的自在之物眼中,爱与生态是一回事。在战后的阴云中,心灵和土地一样逐渐荒漠化。
另一个关键场景则发生在现实的海滩。几对夫妇在海边红色小屋中消磨闲暇,因寒冷蜷成一团的男男女女神色暧昧,换偶游戏似乎一触即发。而当朱莉安娜直白说出欲望,众人只能虚伪地报以讪笑,被伦理阻塞后孱弱的力比多,最终只能通过拆除木板来烧火这一行为实现疏泄。暧昧而无聊的氛围中,一只大船在窗外靠岸。然而,它与朱莉安娜幻梦中的帆船大相径庭,上面装载的是商品和病患。如果美丽的海滩是现实中并不存在的“乌托邦”,那么红色小屋就是真切一时又迅速消散的“异托邦”,它们的共同表征都指向——避风港。“乌托邦”和“异托邦”的双重失落,让朱莉安娜的心灵陷入了更加浓郁的迷雾中。
爱神病了吗
关于朱莉安娜的婚姻,电影没有给出任何“前情提要”,只是呈现了它作为事实的存在。一个正常的、富裕的核心家庭,为何偏偏爱却消失了呢?
人本主义哲学家兼精神分析心理学家弗洛姆在其经典著作《爱的艺术》中指出了病灶:把爱情当作避风港和把爱情当作性满足的结果,这两种观点是爱情在西方社会消亡的原因。资本主义社会结构将人的生命力和情感视为一种可以与他人交换的商品,而爱情和婚姻则成为自私的两人抵抗孤独的结盟策略。因为这种“二人世界”本质是建立一个利益共同体,并没有消除异化,实际上,共生关系产生的情感退行,甚至会导致与外界隔绝的加深。
安东尼奥尼曾说,爱神病了。《红色沙漠》正是将爱情病理学嵌入到了爱情政治学中:朱莉安娜的爱欲受阻总是与工人的罢工形成奇妙的对位。影片以劝说工人复工的大喇叭开场,朱莉安娜焦灼地走过人群,想找到工厂管理者——她的丈夫。然而理应站在一起的盟友却缺席了,被饥饿和孤独支配的她只能从工人手中夺下食物,却羞于与他们为伍。二元对峙的阵营中出现了某种“润滑剂”——朱莉安娜丈夫的同事,一个波德莱尔式的浪荡子。与朱莉安娜不能适应工业化的种种形成反差,浪荡子的目光四处流连。他在街道“偶然”邂逅朱莉安娜的场景是典型的现代性“震颤”:刚刚刷完的墙面是蓝色的,朱莉安娜疲劳的神情是灰色的;机器的轰鸣是白色的,抽离的眼睛捕获这些视觉刺激是充满快感的。浪荡子并不对抗其异化者的身份,而是以一种享用者的姿态,让整个街道都成为他的调情之所。
古典时期的哲学家认为,欲望、激情和理性都是爱欲的组成部分,受爱欲驱使的大写之“人”因此能够创造世界之美。然而在现代社会,爱欲被泛性化。将一切行为都归因于性驱力的弗洛伊德,完全符合十九世纪物质主义意义上的男权主义和二十世纪初的资本主义精神。当时流行观念认为,就像工业设备需要电力发动,爱欲也需要一种物质来唤起;正如发明工具能提高生产率一样,正确的技术(比如心理学或者性技巧)也能带来好的关系。对于浪荡子来说,对朱莉安娜心灵的问询正是他追求浪漫体验的一种“技术”,电影中的偷情段落因此可以看作是一种“绩效”展示。
真正的爱到底是什么
如果真正的爱不是结盟,也不是性的满足,那它到底是什么呢?
弗洛姆认为爱情的发生条件是:两个人都从他们生存的圈子里跳出来并互相结合,同时又能脱离自我中心去体验自己。从柏拉图和马克思那里吸取灵感,弗洛姆认为爱情不是享受而是给予,不是寻求付出与回报对等的绩效,而是一种创造性的“劳动”。哲学家韩炳哲在《爱欲之死》中的观点从某种程度上也为朱莉安娜的“病”下了诊断:爱欲的对象实际上是他者,是个体在“自我”的王国里无法征服的疆土。爱情危机是因为现代人“自恋”情结的加深,那种需要“合一”而非“共生”的爱情生态越发不可能了。
朱莉安娜的心灵最终没有找到疗愈,并非她被男性欲望所操控,而恰恰因为她将自我圈围进一个避风港,隔绝了他者也被他者遗忘。她期望被关爱,却没有任何关于爱的“劳作”。作为资产阶级的她,被动地接受和她丈夫社会地位相同的男人,而不是主动渴求一个带她远行的健壮水手,一个捣毁机器的劳工。在工地的高脚架上,她问一个工人这些机器用来干什么,工人说上面可以看星星,但穿着高跟鞋和得体时装的朱莉安娜,已经失去了攀爬能力,最后不得采取一种“适宜的”自我规训:“鸟儿知道烟囱有毒,就会绕道。”恶劣的生态环境让鸟群习得了规避;冷漠的爱情生态,让两个人的结盟“进化”成一个人的堡垒。
《红色沙漠》这部影史经典对于当代观众来说并不舒适,尤其是在一个炎热的午后。有人选择了一种更为“适宜的”观影态度——购买冗长的放映时间,以获得在黑暗空间不被打扰的休息。这无疑也是爱欲消失的另一种症候:爱无能的社会,恰恰是那些诉诸感官的影像与娱乐,可以为倦怠的“打工人”提供“激情”。在后工业时代,随着对技术更深的依赖和与自然更深的断裂,双向奔赴的“爱欲”正越来越被自给自足的“物欲”所替代。
(原标题:经典电影《红色沙漠》4k最新修复版首度现身资料馆 现代社会的爱欲消亡史)
(作者:杨茜)
抢先读
- 魔兽世界黑暗符文哪里刷?魔兽世界黑暗符文有什么用? 当前简讯
- 梓怎么读梓拼音是什么(梓字组词有哪些) 新要闻
- 轧盖机是怎么操作的?轧盖机怎么调整轧盖头?|当前动态
- 什么叫水平投影?ps怎么做折角投影效果?
- 京东上没带自营的授权专卖店靠谱吗?和自营店哪个好?
- 实施销售假药行为的行政处罚有哪些?销售假药罪的认定标准是什么?
- 手机无法连接电脑怎么办?电脑无法识别手机usb设备怎么办?
- 环球播报:元气骑士纯试炼之地怎么过?元气骑士试炼之地怎么开启?
- 网上怎么选车牌号 网上选车牌多久能拿到车牌?
- 功率因数角怎么计算?功率因数角的范围 环球微速讯
- 苏州外地人购首套房无需社保证明吗?苏州买房首付最低多少?
- 手机问题:OPPOReno5Pro游戏空间怎么设置
- fn键是什么意思?Fn键不能用怎么办?
- 当前快报:车玻璃被冰雹砸了保险能赔吗?冰雹砸坏汽车保险赔吗?
- chipset指的是什么?chipset的作用功能是什么?
- 交通事故诉讼管辖地如何确定?交通事故人身伤害诉讼时效有多久? 每日精选
- 储户办理定期存款选择自动转存好还是不选好?定期存款如何办理 世界热消息
- 美联储加息对其它国家有影响吗?美联储加息会对黄金价格有影响吗?
- 翡翠什么颜色最值钱?最贵的翡翠原石大概在多少钱? 关注
- 赤壁之战谁赢了? 刘备伐吴怎么失败的?_全球新资讯
- 翡翠玉和田玉哪个更好?红翡和黄翡翠值钱吗?_每日观点
- 钻石的基本知识有哪些?白金钻石戒怎么保养?-当前热点
- 标签指的是什么含义? 标签的种类包括哪些内容?
- 德勤员工举报违规怎么回事?德勤被罚没2.1亿余元停业3个月吗?
- 网购合同的管辖权怎么确定?网络购物合同的生效时间是什么?
- 世界短讯!港股开市和收市时间?内地可以开香港股票账户吗?
- 徐小明:3270
- 当前动态:黑暗之魂3欧贝克在哪里?黑暗之魂3漆黑眼眸宝珠怎么用?
- 连霍高速起点和终点分别是哪里 中国最著名三大高速? 世界新要闻
- 重要政策信号来了!事关消费、投资!信息量大
- 每日热门:股票怎样挂单卖出最快最好?连续跌停的股票怎么卖出
- 全球关注:为什么无internet访问权限?电脑无网络访问权限解决方法是什么?
- 横店群演收费标准由100升至120元了吗?横店做群演需要什么条件?
- 【环球速看料】脱团是什么意思?什么是脱团?
- 如何买到放心安全的农资产品?如何注意所购商品种类是否合法?
- 征信报告该去哪个银行打印?怎样看个人征信报告?
- 网上售卖烟草制品犯法吗?网络销售营业执照怎么办理?
- 《别叫我“赌神”》曝推广曲MV 周润发温情告白 每日视讯
- 调整鱼缸水泵声音的方式有哪些?鱼缸水泵的噪音太大怎么降低?
- 征信报告的哪些问题会影响贷款?个人征信报告怎么看懂? 当前快讯
- 苹果6s已停用连接itunes怎么解锁?iphone密码错几次永久停用?-焦点速读
- 春节零售餐饮消费超8000亿元吗?餐饮新零售是什么意思?_世界观点
- 青岛市社保个人怎么查询?怎么查公司有没有给我交社保?
- 招商证券业务涉及哪些方面?招商证券最新股价是多少? 天天视讯
- 有没有一家能贷2万的贷款平台?要贷到2万的贷款怎么选择互联网金融平台?-世界微速讯
- 天天看热讯:淮滨县法院走进曹圩小学开展防溺水安全及普法知识教育活动
- 【速看料】二级蓝筹的股票有哪些 什么叫二线蓝筹股?
- dword怎么使用?dword使用示例详解-今日聚焦
- 俯卧撑的标准姿势有哪些?俯卧撑怎么呼吸?
- 王者荣耀攻击速度上限是多少?王者荣耀熟练度满级要多少场? 世界微头条
- 世界微头条丨浪涌电流是什么意思?浪涌电流与冲击电流区别
- 要闻:再亮剑 淮滨县法院开展“豫剑执行”第7次专项集中执行行动
- 天天热资讯!主题锁屏打不开怎么办?主题设置不了锁屏壁纸怎么办?
- 什么是碳膜电阻?碳膜电阻和金属膜电阻的区别|当前要闻
- 什么是本年新增能力? 本年新增能力计算条件具体怎么样?
- 当前报道:还呗显示放款中还会被拒吗?还呗放款中被拒的原因是什么?
- 原神艾尔海森值得抽吗?艾尔海森有没有必要抽?|微资讯
- 焦点关注:雄安概念股龙头有哪些?雄安新区板块股票代码是多少?
- 海底捞的那个豆腐是什么?海底捞人均多少钱一位? 世界新视野
- 全球快消息!什么叫融资融券?融资融券是什么意思?融资融券对散户好不好?
- 城建发展是哪一年上市的?城建发展获得过哪些荣誉?
- 房子二次贷款什么意思?房子贷款没还完可以卖吗?
- 可用余额和账户余额的区别是什么?账户余额的基本内容是什么?
- 天天即时:请辩护律师费用怎么收费?律师费是先付还是后付?
- 全球今日报丨消费者的基本权利有哪些?消费者的公平交易权如何理解?知情权与公平交易权的区别是什么?
- 【环球新要闻】海底捞主要是海鲜嘛?海底捞为什么要点半份菜?
- 银行转账记录被删除了怎么找回来?删除银行卡后是否还能自动扣款? 焦点热议
- 新超越极限2.44完美攻略是什么?新超越极限2.44隐藏英雄密码有哪些? 当前消息
- 农行信阳胜利路支行:深化党章党规党纪教育 营造良好政治生态
- 【热闻】定向增发的股票解禁前会拉升吗?定向增发的股票会涨吗?
- 黄金定投是什么意思?什么是黄金定投?
- 股票红利税多少怎么算 股票红利税是怎样征收? 全球热资讯
- 舞蹈荷花奖的意义是什么?舞蹈荷花奖什么时候设立的? 天天日报
- 今头条!美股红黄蓝是什么意思 美股三大指数是什么意思?
- linux怎么删除文件夹?Linux查看文件夹命令
- 罗山县城市管理局:“加速度”为企业发展助力 每日资讯
- 抚州市东临新苑安置房小区开始公开选房 当前看点
- 失业补助金申请通过之后多久会到账?失业补助金申请完成多久到账?
- 创世战车伍迪礼包怎么买?创世战车怎么赚金币?
- 为什么散户购买ETF更加赚?etf指数基金可以长期定投吗?
- 水晶发债对应什么股票 晶科转债什么时候开盘交易?|环球快播报
- 视觉中国道歉了吗?一般视觉中国稿费多少钱? 天天速看
- 全球热文:梅西看儿子海报眼睛瞪大了!梅西的孩子有几个?
- 什么是ADSL?ADSL上网和宽带上网的区别?|速递
- 股票业绩在哪里看?股票净利润增长率多少合适?
- 你敢不敢晒出,自己的资产和自己年收入呢?
- 如何查询车辆保险信息? 车辆保险买哪些比较好?
- 焦点速看:QQ悄悄话在哪里? qq悄悄话历史记录怎么找?
- cmos和ccd相机哪个好?索尼相机和佳能哪个好? 全球报资讯
- 美联储加息对其它国家有什么影响?美联储加息黄金是涨还是跌?-速读
- 基金回撤率高好还是低好?基金回撤率多少算优秀?
- 【天天快播报】举手之劳何足挂齿什么意思?举手之劳是谦词还是敬词?
- 西虹市首富结局是什么?西虹市首富是哪一年的电影?
- 中国银行结息表示的是什么意思?银行卡结息30元需多少存款?
- 天天通讯!最强蜗牛无限空间2怎么打?最强蜗牛无限空间2怎么触发?
- 世界头条:qsort是什么意思?qsort的功能是什么?
- 天天实时:我国法院民事起诉流程多久立案?民事诉讼立案工作基本程序有哪些?
- 医保卡怎么看能不能用?北京医保卡号码如何查?_实时
- 弗罗斯特是哪个国家的?弗罗斯特最出名的作品有哪些?
- 汉字找茬王找亩字攻略是什么?汉字找茬王亩找出20个字攻略是什么?